Zolushkaning abadiy hikoyasi: hech narsadan shon-shuhrat cho'qqilariga ko'tarilish. Jimmi kambag'al bola, amakisi bilan ko'chada kontsert berib, bir bo'lak non topadi. Biroq oilaning tinch-totuv hayotini bir boyning uyida sodir bo‘lgan voqea buzadi. Shundan so'ng Jimmi va uning onasi o'z shaharlarini tark etishga majbur bo'lishadi. Yillar o'tadi. Jimmi o'zining mehnati va iste'dodi bilan shuhrat qozonadi. U ham sevgisini uchratadi. Va shunday bo'lishi kerakki, uning sevgilisi ko'p yillar oldin Jimmi va uning onasini haqoratlagan boyning qizi bo'lib chiqadi ...

Voqealar 1962 yilda Kalkuttada bo'lib o'tadi, kichkina Lolita amakisining oilasi bilan yashashga kelganida, taqdir uni nufuzli biznesmenning o'g'li, qobiliyatli musiqachi Shekhar bola bilan aloqaga keltiradi. Shu paytdan boshlab ular quvonch va qayg'ularga sherik bo'lishadi. Ularning do'stligi ular o'zlari bilmagan holda sevgiga aylanadi va ular buni sezmaydilar. Va faqat ularning hayotida yangi odam Girish paydo bo'lishi ularning bir-biriga bo'lgan haqiqiy his-tuyg'ularini ochib beradi.

Uch do'st - Raj, Tina va Puja bolalikda Raj o'qish uchun Londonga ketganida ajralishdi. Raj Tinani yaxshi ko'radi va u bilan elektron pochta orqali yozishishga rozi bo'ladi. Ammo Tina uzoq xat yozishga dangasa va Rajga hamdard bo'lgan Puja uning nomidan xat yozadi. Uzoq yillik yozishmalar yoshlarni bir-biriga yaqinlashtiradi. O'n besh yil o'tgach, Raj o'z ona shahriga keladi va Puja uning hafsalasi pir bo'lishidan qo'rqib, Tinani yozishmalar sirini oshkor qilmaslikka ko'ndiradi...

Doktor Sonali: Psixiatr sifatida u o'z bemorlarida nima muammo borligini biladi va ayol sifatida siz ularga nafaqat aqlingiz, balki yuragingiz yordamida ham yordam bera olishingizga qat'iy ishonadi. Raja chinakam jahldor yigit! Uning qoni qaynaydi, mushtlari siqiladi va uni biroz xafa qiladigan har qanday odamni urishga tayyor. Doktor Mukerji o'zini jamoa sardori deb qaror qildi! Ammo u o‘zini nazorat qilish zarurati bilan shunchalik ovoraki, u aslida o‘zini va aql-idroki ustidan nazoratni butunlay yo‘qotganini anglamaydi. Gangadhar yolg'iz o'zi eshitadigan baraban sadolari ostida yuradi va Gandi, Neru va Bhagat Singx bilan birga ozodlik uchun kurashadi. Dabu: Yoqimli va zararsiz, uy hayvonlari kabi. Va xuddi uy hayvonlari kabi, u hamma narsani tinglaydi va tushunadi, lekin gapirmaydi! Va nima uchun hech kim bilmaydi. R.K. Sanyal: sanoatchi, doktor Sonalining turmush o'rtog'i. Pul va hokimiyatga bo'lgan ishtiyoq uni xotini va uning bemorlari uchun juda noxush oqibatlarga olib kelishi mumkin bo'lgan xatti-harakat qilishga majbur qiladi. U yerda, devor ortida, aqldan ozgan, aqldan ozgan, aqldan ozgan dunyo. U yerda kimdir pul, kimdir hokimiyat uchun, kimdir ishdan, kimdir oiladan, kimdir sevgidan, kimdir nafratdan aqldan ozadi... Va hamma aqldan ozishdan qo'rqadi. To'rtta jinnidan tashqari. Chunki ular allaqachon aqldan ozganliklarini bilishadi! Ular dunyoni qabul qilishga tayyormi? Dunyo ularni qabul qilishga tayyormi? Ogoh bo'ling! Ular kelishyapti! Sizningcha, ular aqldan ozganmi? Yana o'ylab ko'ring...

Super yovuz odam Mogambo kuchli armiya yordamida Hindistonni zabt etishga qaror qiladi. Ajoyib olim Verma ko'rinmas bo'lish yo'lini ixtiro qiladi. Ushbu asbobni egallashga urinib, Mogambo olimni o'ldiradi. Va keyin siz "janob Hindiston" kimligini bilib olasiz va uning sodiq yordamchilari bilan uchrashasiz.

Go'zal Tina tug'ish paytida vafot etadi, lekin o'limidan oldin u yangi tug'ilgan qizi Anjaliga sakkizta xat yozishga muvaffaq bo'ladi. Qiz sakkiz yoshga to'lganda o'qiydigan ikkinchisida onasi otasiga bir vaqtlar Tina bilan baxti uchun sevgisini qurbon qilgan boshqa Anjali bilan uchrashishiga yordam berishni vasiyat qiladi. Bugun Anjali turmushga chiqmoqda va qiz ko'p to'siqlarni engib o'tishi kerak, shunda hammasi yaxshi bo'ladi va hamma hayotni tasdiqlovchi yakuniy qo'shiq kuylaydi.

Poytaxtlik teatr aktrisasi, ko‘zni qamashtiruvchi Nisha bolaligidan rejissyor Rahulni sevib qolgan. Ammo Rahul kuchli his-tuyg'ularga ishonmaydi va ikki kishi butun umri davomida qanday qilib birga yashashi uning uchun sirdir. Rahul orzusidagi Mayya ismli qizni tushida ko'radi, u malika unga juda yaqin yashashini va ular doimo bir-birlari bilan to'qnashishlarini (bilmagan holda) bilmaydi. O‘z orzusi tufayli u Mayya haqida spektakl sahnalashtirmoqchi. Va tasodifan, dastlab Karisma qahramoni uchun mo'ljallangan spektaklda Mayya rolini qahramon Madhuri ijro etadi. Iste'dodli va orzularga berilib ketgan rejissyor va u Maya deb nom bergan uning orzularidagi qizning sevgi hikoyasi shu erda boshlanadi. Nisha oyog'ini shikastlab, Londonga davolanish uchun ketganida, teatrda yangi aktrisa Puja paydo bo'ladi. U bilan yaqindan tanishgandan so'ng, Rahul birinchi marta haqiqiy tuyg'uga - sevgiga keladi. Pooja uning his-tuyg'ulariga javob beradi, lekin uning uzoq vaqtdan beri munosabatda bo'lgan va xayrlashishga tayyor bo'lmagan kuyovi bor. Bu uchburchakdagi munosabatlar kelajakda qanday rivojlanadi?

Bu Hindiston shaharlari bo'ylab sayohat qilib, o'zi haqida quvnoq qo'shiq kuylayotgan quvnoq va kambag'al serseri Raj haqida film. O'z hayotida qashshoqlik, boylik va muhabbatni boshdan kechirgan Raja halol va olijanob bo'lib qoladi, bu oddiy odamning haqiqatidir.

To'y Hindistonning kichik bir shaharchasiga kelganida, Bakshi xonim uchun to'rtta qiziga mos kuyovlarni topish uchun eng yaxshi imkoniyat edi - lekin aqlli va baquvvat Lalita faqat sevgi uchun turmushga chiqmoqchi edi. Chiroyli amerikalik Uill Darsi bilan uchrashganida yorqin his-tuyg'ular paydo bo'ldi, lekin bu sevgimi yoki nafratmi?...

Film syujeti an'anaviy sevgi uchburchagidir. Asosiy g'oya - sevgi doimo g'alaba qozonadi. Bunday eski uslubdagi filmdagi yangilik - go'zal odamlarning qotil triosi. Kajal zamonaviy, irodali qiz. Raj uning bolalikdagi yaqin do'sti. Kajalning "modasi" bor - u samolyotlarni yaxshi ko'radi va chuqur uchuvchini o'zi tanlagan odam deb biladi. U bu haqda Rajuga aytadi, lekin u uni yashirincha sevib qolganini va o'zaro tuyg'u uchun hamma narsaga tayyorligini bilmaydi. Bir kuni u havo akademiyasidan qo'ng'iroq qiladi va 18 oylik kursga yoziladi, shunda u o'zi bilan Larani olib, unga butun dunyoni qush nazaridan ko'rsatishi mumkin. Ammo mashg'ulotdan qaytgach, sevgan ayoli boshqa birovniki ekanligini bilib, ichidagi hamma narsa ostin-ustun bo'ladi. Bundan tashqari, u Rajdan potentsial erini ma'qullashni so'raydi. O'zini yengib, ularning nikohiga yashil chiroq yonadi. Ammo to'y kuni Kajal kelinidan o'zining haqiqiy his-tuyg'ularini bilib oladi va unga hayotning har bir daqiqasidan zavqlanishga va'da berishga majbur qiladi. Ammo vazifa chaqiradi va ruhiy tushkunlikni engish uchun u ikki baravar ko'p ishlaydi va yaxshi mashg'ulotlar uchun Janubiy Afrikaga uchadi. Bu yerda u uni sevib qolgan Gia bilan uchrashadi. Ayollarga qarshi qarshilik va g'azabni engib, u turmush qurishga rozi bo'ladi. U u bilan yaxshi his qiladi, lekin u birinchi sevgisini unuta oladimi? Qolaversa, taqdir uni Kajal bilan yana uchrashtirdi...