Yashillikka botgan go'zal Yevropa qal'asi fonida o'tayotgan ikki ishbilarmon oilasi avlodlarining katta to'yi va ikki uyqusizlikdan gullaydigan sevgi hikoyasi. Bipin Arora, xuddi ota kabi, egalik qiladi va asrab olgan qizi Aliyani o'limgacha sevadi. Biroq, uning oilasida matriarxat hukmronlik qiladi va hamma narsani Aliyani yoqtirmaydigan Kamla Arora boshqaradi. Ularning birinchi qizi Esha Robin Fandvaniga turmushga chiqishga tayyorlanmoqda va ularning ajoyib tarzda rejalashtirilgan to'y paytida to'satdan shkafdan bir nechta skeletlari paydo bo'ladi. Bankrot oilalarning bir-biridan yordam so'rashi; uyqusizlikni sevuvchilar; Egasi ota qizini uyushtirilgan nikohga undamoqda - ko'plab hikoyalar hind to'yining dabdabasi ostida yashiringan.

O'rta yer egasi Manoramaning do'sti bo'lgan etim Devdxar va Manorama do'st bo'lishdi. Asta-sekin, buni sezmasdan, Devdxar qizga oshiq bo'ldi, lekin hech qachon uning sevgisini tan olishga qaror qilmadi. Shu bilan birga, Manorama nikohda, ammo to'ydan keyin darhol, eri avtohalokatda vafot etadi. Hinduizm qonunlariga ko'ra, xotin vafotidan keyin ham eriga sodiq bo'lishi kerak. Endi ularni sevish huquqini himoya qilish uchun Devrxar va Manorama butun jamiyatga qarshi chiqishlari kerak.

Chiroyli Chandni va boy odamning o'g'li Rohit bir-biriga oshiq, ammo to'ydan oldin Roxit nogiron bo'lib qoladi. U Channini olib qo'ydi, unga og'irlik qilishni xohlamaydi. U boshqa shaharga jo'nab ketadi, u erda boy beva ayol, Lalit. Chandni uning xotini bo'lishga rozi bo'lganida, butunlay sog'lom rohit remont ...

Uydan chiqib ketganidan keyin o'zini Ranjaxaxa deb ataydigan she'r va Dalikaning mashhur sevgisining yangi versiyasi. U Xira qishlog'ida Incognitoni yashaydi va otasining uyida ishlaydi. Heer va Dadoni bir-birlarini bolalar kabi yaxshi ko'rar edilar, lekin ajralishdi. Ko'p yillar davomida ularning oilalari o'rtasida nizo bo'ldi. Koheda unga amb keltiradi. Dadoning oilasi va do'stlari oyog'ini maydalashdi. Har doim uning qulog'ida faqat nafratning noaniq tovushlari mavjud.

Romantik Manav otasi Hindiston Bosh vaziri bilan birgalikda Himoloy tog‘lari etagidagi Chamba qishlog‘iga yetib boradi. Otasi ish bilan band bo‘lgan bir paytda Manav xushchaqchaq go‘zal atrofni aylanib chiqadi va u yerda mashhur xalq qo‘shiqchisining qizi Mansini uchratadi. Manav Mansini sevib qoladi va Bombeyga ketishdan oldin unga muhabbatini izhor qiladi va unga turmushga chiqishni taklif qiladi. Biroz vaqt o'tgach, Manavni ham sevib qolgan Manav otasi bilan Bombayga keladi va Manavning uyiga keladi. Ammo bu erda tuzatib bo'lmaydigan narsa yuz beradi - yoshlarning ota-onalari tasodifan janjal qilishadi. To'y haqida gap bo'lishi mumkin emas. O'zini estrada xonandasi sifatida sinab ko'rishni uzoq vaqtdan beri orzu qilgan Mansi o'zini shaharda topadi va taniqli prodyuser Vikrant bilan skriningga boradi. Vikrant iqtidorli ijrochini darhol taniydi va u bilan shartnoma imzolaydi. Mansi o'zining yangi ishiga butunlay sho'ng'ib ketdi. Endi Manavdan ajralish unchalik og'riqli ko'rinmaydi va har doim yonida bo'lgan Vikrant unga so'zsiz qarashni boshlaydi ...

Millionerning qizi Anjali otasining irodasiga bo'ysunib, o'zi sevmaydigan tadbirkor Ramga turmushga chiqadi, lekin samimiy mehribon Ram uni shunday g'amxo'rlik va tushunish bilan o'rab oladiki, Anjalining yuragi eriydi va u unga nisbatan haqiqiy tuyg'ularni boshdan kechira boshlaydi. Vaqt o'tadi va muvaffaqiyatli biznesmen Dev Londondan Bombeyga qaytadi, u uni telbalarcha yaxshi ko'rgan va otasi uch yil oldin uni qashshoqlik tufayli qizi uchun noloyiq kuyov deb hisoblab, haydab yuborgan. Dev o'z sevgilisini qaytarishni xohlaydi, lekin uning rad javobini olgach, u oilasini buzishga va'da beradi.

Ved hikoyalar bilan o'ralgan holda o'sgan. Shimlada bolaligida u keksa hikoyachi unga ertak aytib berishi uchun pul yig'ib, hatto o'g'irlagan. Ramayan, Helen troyalik, Laila Majnu, Xer Ranja, Aladin, Romeo va Juletta... Aytishlari mumkinki, bu hikoyalarning barchasi bir xil. Ved Tara bilan bo'lgan hikoyasida boshqacha bo'lishni xohlaydi. Shunday qilib, ular bir-birlariga aslida kim ekanliklarini aytmaslikka, faqat o'zlari haqida yolg'on gapirishga qaror qilishdi. Va orolni tark eting, boshqa hech qachon uchrashmaslik uchun. Ammo ular yana uchrashadilar. Savol shundaki, ular o'z hikoyalarini o'zlari xohlagan tarzda yarata oladilarmi? Muso oddiy odamdan rassom yarata oladimi? Ved oddiy mavjudot kishanlarini sindira oladimi va korporativ "kalamush poygasi" dan qochib, Tara o'zining yovvoyi hikoyalarida uni ko'rgan narsaga aylanadimi? Korsika, Shimla, Dehli, Kalkutta, Yaponiya - butun dunyo Ved va Tara dramasi paydo bo'ladigan sahnadir. Hazillar, g'azab, g'azab, kulgi, mag'lubiyat, g'alaba. O'ynang.

Film 2003 yil bahorida Nyu-Yorkda bo'lib o'tadi. Naina Kapur uchun qish davom etmoqda. Qish uning yuragida, chunki otasining o'limi kundan boshlab butun hayoti oiladagi munosabatlarning cheksiz ko'rsatmalariga bo'ysungan. Uning singlisi va akasiga g'amxo'rlik qilib, onasiga g'amxo'rlik qilish, buvisining chidab bo'lmas qiymati - bu uning hayoti. Partiyalar, qiziqarli va hazillar uni chetlab o'tishadi. U 23 yoshda, ammo u yuragida allaqachon buvisi - jiddiy va zerikarli. Aman Mathur hayotidagi yangi nafasdir. U neinaga oshiq bo'ldi. Ammo u Amanning nekbinligi va ishonchini yoqtirmaydi. Uning tabassumi Omonning hayotining maqsadi, chunki u qizni qo'zg'atishga yordam berish uchun Nana do'sti Rox deb ataydi. Roxit Nanaga oshiq bo'lganini tushunadi. Hayot yangi ranglar bilan porlayotganga o'xshab, siz bu lahzalar oxirgisi bo'lganligini tushunasiz. Ertaga keladimi yoki yo'qmi?