Noto'g'ri insonga tushlik bilan olib borgandan so'ng, yosh uy bekasi, tushlik qutisida qoldirgan yozuvlar orqali erkak bilan yozishma boshlanadi ...

Uy vazirining o'n yoshli o'g'li Dehradunda yozgi lagerdan o'g'irlab ketilgan. Politsiya va razvedka idoralari bolani topishga harakat qilmoqdalar, ammo noma'lum o'g'irlikchilar jim bo'lib, hatto talab qilinmaydi. Bir necha hafta davomida mevasiz qidiruvdan so'ng, o'g'irlash nihoyat o'z ultimatumni chiqaradi: o'z o'g'lim o'g'irlab ketildi va qotillar hech qachon jazolanmadi; Siz bu jinoyatchilarni topasiz va ularni adolatga olib borasiz, shundan keyin Rohanni sizga xavfsiz va ovozni qaytaraman. Faqatgina muammo shundaki, o'g'irlagich qaerda va o'g'li vafot etganida. Uning ismi nima edi.

Doktor Sonali: Psixiatr sifatida u o'z bemorlarida nima muammo borligini biladi va ayol sifatida siz ularga nafaqat aqlingiz, balki yuragingiz yordamida ham yordam bera olishingizga qat'iy ishonadi. Raja chinakam jahldor yigit! Uning qoni qaynaydi, mushtlari siqiladi va uni biroz xafa qiladigan har qanday odamni urishga tayyor. Doktor Mukerji o'zini jamoa sardori deb qaror qildi! Ammo u o‘zini nazorat qilish zarurati bilan shunchalik ovoraki, u aslida o‘zini va aql-idroki ustidan nazoratni butunlay yo‘qotganini anglamaydi. Gangadhar yolg'iz o'zi eshitadigan baraban sadolari ostida yuradi va Gandi, Neru va Bhagat Singx bilan birga ozodlik uchun kurashadi. Dabu: Yoqimli va zararsiz, uy hayvonlari kabi. Va xuddi uy hayvonlari kabi, u hamma narsani tinglaydi va tushunadi, lekin gapirmaydi! Va nima uchun hech kim bilmaydi. R.K. Sanyal: sanoatchi, doktor Sonalining turmush o'rtog'i. Pul va hokimiyatga bo'lgan ishtiyoq uni xotini va uning bemorlari uchun juda noxush oqibatlarga olib kelishi mumkin bo'lgan xatti-harakat qilishga majbur qiladi. U yerda, devor ortida, aqldan ozgan, aqldan ozgan, aqldan ozgan dunyo. U yerda kimdir pul, kimdir hokimiyat uchun, kimdir ishdan, kimdir oiladan, kimdir sevgidan, kimdir nafratdan aqldan ozadi... Va hamma aqldan ozishdan qo'rqadi. To'rtta jinnidan tashqari. Chunki ular allaqachon aqldan ozganliklarini bilishadi! Ular dunyoni qabul qilishga tayyormi? Dunyo ularni qabul qilishga tayyormi? Ogoh bo'ling! Ular kelishyapti! Sizningcha, ular aqldan ozganmi? Yana o'ylab ko'ring...

Raj Batra Dehlida yashaydi va ishlaydi, u erda kichik, ammo juda daromadli do'koni bor. Ular rafiqasi bilan birgalikda qizlarini elita maktabiga kiritish uchun bor kuchlari bilan harakat qilmoqdalar: ular eng yaqin qimmatbaho hududga ko'chib o'tishadi, savollarga javoblarni mashq qilishadi, lekin Rajning o'zi suhbatdan o'ta olmagani uchun ularga rad javobi beriladi. Saqlash imkoniyati nochor oilalar farzandlari uchun kvota bo'yicha ro'yxatga olish imkoniyati bo'lib chiqadi va buning uchun Raja oilasi bir oy davomida kambag'al odamlar kabi yashashi kerak.

Oddiy odam, sartarosh Billas Rao Pardesi rafiqasi Bindiya va ikki farzandi bilan Budbuda (Uttar-Pradesh) qishlog‘ida tinch-totuv yashaydi. Uning qo'lidagi yagona asboblari - to'mtoq qaychi va maydalangan taroq. Yangi taroq va soqol olish uchun puli ham yo‘q. Farzandlarining maktab to‘lovlarini to‘lay olmaydi. Xotini qo'shnilaridan chiroq uchun moy qarzga oladi, chunki to'lov amalga oshirilmagani uchun uydagi elektr toki uzilib qolgan. Va shunga qaramay, Billu aylanadigan stul va moda soch turmagini orzu qiladi. Ammo bir kuni superyulduz Sahir Xon qishloqqa suratga olish uchun keladi. Qishloq bo‘ylab mish-mishlar tarqaldi: “Billu bilan Sahir bolalikdan do‘st edi. Hozir esa qishloqdagilarning hammasi sartaroshdan yordam so‘raydi, kerak bo‘lsa, shaharlik katta odamning oldida ularga yaxshi so‘z aytsin. Bill bir paytlar muammodan xalos bo'lgan eski do'sti bilan uchrashishni istamaydi. Billning fikricha, Sahirni o‘tgan hayotining xotiralari qiziqtirmaydi, lekin Sahir bunday odam emas...